Nắng mới dần đổ qua bệ cửa, thả nhẹ từng vệt trên sàn. Tôi ngẩng đầu ngước nhìn những vệt màu xanh mòng két in đầy bức tường buổi sớm. Chiếc đài đã chạy hết cuộn băng cuối cùng, giờ nằm im lìm ở góc phòng. Bi chắc đã dậy từ sớm, giờ chắc nó đang vờn nghịch bụi hoa giấy trước cổng, hôm nào cũng vậy. Nước mắt đọng trên khóe mi tôi đã khô cong từ bao giờ. Tôi thấy được trong lòng mình một cảm giác hụt hẫng khó tả, như thể tôi bị đánh thức khi đang mơ một giấc mộng thật đẹp, giấc mộng thanh xuân thuở thiếu thời. Hôm nay lại là một ngày nắng đẹp. Những kí ức tươi đẹp lúc ấy dường như đã được gột rửa đi những bụi mờ của thời gian, lại sáng lấp lánh như lúc trước. Tôi mỉm cười nhìn chiếc thùng giấy đã cũ mèm kia, tay lại vân vê mẩu giấy ghi chú giờ đã ố vàng. Nét chữ xiêu vẹo của Dương trông vẫn y như những ngày mà tôi còn mượn vở cậu chép bài. Cậu luôn nói thế giới này vốn được sắp đặt sẵn, mọi chuyện chúng ta trải qua rồi sẽ ổn thôi.

Tôi với lấy chiếc điện thoại nằm lăn lóc trên kệ sách, bấm gọi số điện thoại mà tôi đã từng thuộc nằm lòng. Giọng nói của Dương đầu dây bên kia vẫn luôn nhẹ nhàng như thế:

– Cậu đến giờ mới chịu lết cái thân đi dọn nhà hả? Đến tận bây giờ mới chịu xem cái thùng băng mình gửi cơ?

Lòng tôi chợt nhẹ hẳn đi, như thể gánh nặng trong lòng được trút đi hết.

– Ừ, mình xem hết rồi.

Cậu ngập ngừng một lúc lâu rồi mới nói tiếp:

– Thu này, lúc gửi cái thùng ấy cho cậu mình còn nghĩ mãi. Chúng mình không hợp yêu nhau đâu. Chắc cả đời này vốn định tụi mình chỉ là bạn rồi.

– Ừ đấy, tính như mình với cậu ở với nhau lại chẳng chí chóe suốt ngày.

– May là cậu còn gọi lại cho mình, cứ tưởng sau vụ đó tụi mình phải cắt đứt hẳn cơ.

Tôi đã từng mường tượng đến ngày mà chúng tôi thực sự bỏ lỡ nhau. Không phải như hai tâm hồn lạc điệu, chỉ là những người bạn từng quen còn chẳng dám chào nhau trên đường. Nếu thật vậy thì sao nhỉ? Chúng tôi sẽ ra sao nếu tôi không nhấc máy lên và bấm số gọi cậu?

– Dương này…

– Hả?

– Cảm ơn cậu nhé.

– Cái gì cơ? Nói lại đi bên này nghe không rõ tí nào.

Tôi ngước nhìn lên chùm hoa giấy tím ngắt đang sà vào ô cửa:

– Không có gì. Cuối tuần này lại đi tiệm bánh cuối phố tiếp nhá?

– Ừ, nhất cậu đấy. Thôi tớ phải đi làm đã, nay ga tàu điện đông người lắm.

Được nghe lại giọng nói của Dương sau chừng đấy năm, tôi dường như đã bỏ đi được những cục đá tảng đang đè nặng trong lòng. Bao năm qua tôi sống vật vờ như thế chỉ vì đã lỡ đánh mất một người bạn quan trọng trong đời mình. Chỉ vì sự ích kỉ của mình mà tôi đã tỏ tình người bạn thân, cũng vì sự ích kỉ đó mà tôi đã không liên lạc với cậu ấy mấy năm rồi. Nhưng mà, mọi việc vốn như thế mà, nhỉ? Nếu ngày ấy tôi và Dương không trở thành một đôi, có lẽ chúng tôi giờ vẫn đang chết chìm trong cảm giác nuối tiếc của bản thân, tiếc vì ngày ấy đã không ngỏ lời. Tôi chưa bao giờ thấy bầu trời ngoài kia xanh trong đến thế.

“…Cảm ơn vì ngày ấy chuyến xe buýt trễ hơn thường ngày, cảm ơn vì trời hôm ấy mưa giông xám xịt, cũng cảm ơn vì chúng ta đã gặp được nhau.”

0

0