Trăng dài và mảnh, lủng lẳng treo trên bầu trời đêm như một chiếc lưỡi câu bằng xương. Cuối Đông thời tiết vẫn rét căm căm, cây cối rụng lá trơ cành không còn vòm lá, sương mù đặc quánh lởn vởn ngang tầm ngực. Thế giới bị bao bọc bởi một lớp bông, mong manh, không còn hình dạng, không còn trọng lượng. Lớp bông nhồi nhét vô số linh hồn người chết.

…

Huyện Đường Mai nằm cuối bản đồ Nam Quốc, tiếp giáp với một dãy núi lửa đã tắt, năm mươi dặm bên kia dãy núi chính là Hoa Quốc. Nam Quốc và Hoa Quốc giống như đôi vợ chồng già, khi mới cưới mặn nồng thắm thiết, nhưng sống chung được một thời gian là bao nhiêu thứ xấu xí trong bụng không cần vạch cũng vẫn cứ lõa lồ ra đó, rồi thì chán nhau, cãi vã, tổn thương lẫn nhau. Ngặt nỗi vợ chồng chính là như thế, đầu giường cãi nhau cuối giường làm lành. Song ấy chỉ là cách ví von dí dỏm, chiến tranh giữa hai nước đâu phải chuyện chơi, mỗi lần hai quân va chạm là nghìn vạn tính mạng trôi tuột, máu nhuộm đỏ ối đất đai sông suối.

Huyện Đường Mai cách chiến trường chỉ một dãy núi, dân huyện thấy mặt binh lính còn nhiều hơn thấy mặt ông hàng xóm đối diện nhà, cuộc sống tất nhiên chẳng dễ chịu gì cho cam, thử nghĩ ban đêm đang ngủ ngon lành thì đột nhiên tiếng trống trận ầm ầm từ đâu vọng tới như đấm vào tai, có khi dân chúng chết vì bị bệnh tim trước cả khi quân đội Hoa Quốc đánh vào huyện cũng nên.

Áp lực trui rèn con người, dù sao dân huyện cũng không thể mỗi ngày đều sống trong cảnh nơm nớp lo sợ. Người không chịu được thì cuốn gói dọn đi hết, những người còn lại tập mãi thành quen, sống thì sống cho hôm nay, chuyện ngày mai đã là chuyện của tương lai rồi.

Đề tài đầu lưỡi của dân huyện luôn luôn là tình hình chiến sự, hôm nay quân ta có bao nhiêu người chết, tướng thống lĩnh quân địch là tên nào, có lợi hại lắm không, vân vân và mây mây.

Ấy thế mà vào ba tháng gần đây, sự xuất hiện của một gã ăn mày lạ mặt đã đẩy đề tài chiến sự xuống vị trí thứ hai. Huyện Đường Mai không thiếu ăn mày, nhưng gã kia phải có chỗ đặc biệt mới được người ta nhắc nhiều đến thế.

Gã ăn mày tên Lý Xuân Mai, gã đến vào một ngày Xuân, ngay lúc hoa mai khắp huyện đồng loạt nở rộ, nằm thoi thóp dưới một gốc mai, tứ chi im ỉm, hô hấp nhẹ đến mức không lay nổi cánh hoa vàng trên mũi. Khi đó ai cũng cho rằng gã chết chắc nên chẳng thèm đoái hoài. Mỗi ngày binh lính và dân chạy nạn đến từ các huyện lân cận chết còn chưa đủ nhiều hay sao? Ai tình nguyện dính vào gã thì đúng là đầu óc bị vô nước.

Nhưng thần kỳ thay, Lý Xuân Mai không chết. Gã nằm dưới gốc mai, nhờ ăn những cánh hoa mai héo, uống những giọt sương đọng trên đám cỏ dại mà sống sót. Ý chí sinh tồn của gã khiến người ta phải tấm tắc bảo lạ. Cuộc đời gã đã lụn bại như thế, khốn khổ như thế mà vẫn cố chấp muốn sống tiếp, thậm chí hôm qua tốt hơn hôm nay, nếu so sánh với gã, sinh hoạt của dân chúng trong huyện vẫn còn tốt chán.

Lý Xuân Mai sống sót là nhờ vào bản thân, không mắc nợ bất cứ một ai. Dân huyện gọi gã là ăn mày bởi vì qua mấy tháng mà gã vẫn chỉ mặc mỗi một bộ đồ rách rưới, mặt mũi lúc nào cũng dơ bẩn, chứ thực chất gã đâu có xin ai đồng xu cắc bạc nào, có đói thì vào núi đào khoai đào sắn, khát thì uống nước suối, chỗ ngủ càng tùy tiện hơn, lựa đại gốc mai nào đó ngả lưng xem như trọn một ngày.

Song Lý Xuân Mai có một tật xấu khiến dân huyện ai nấy ghét cay ghét đắng. Không biết bằng cách nào, gã luôn có thể biết được những chuyện xấu xa trong góc khuất huyện Đường Mai. Ví như ông ba Thắng nhà ở cuối ngõ Khánh Lợi vợ con đùm đề lén lút tằng tịu với bà ba Hinh bán bánh bao chay đầu ngõ. Lại ví như cô Thảo góa bụa cố tình vứt rác sang nhà hàng xóm chỉ vì muốn tìm người cãi tay đôi cho bớt cô đơn. Thầy giáo Trần ngõ Khánh Châu trông học thức uyên thâm vậy mà có sở thích ăn cắp quần lót của đàn bà phụ nữ. Và còn nhiều nhiều nhiều chuyện nữa, kể mãi không hết. Nhưng Lý Xuân Mai biết rồi im lặng thì đâu có chuyện gì xảy ra, vấn đề là miệng của gã rất độc. Chuyện xấu bình thường vào miệng gã sẽ biến thành chuyện động trời, bắt được thói xấu của ai là gã sẽ lập tức đi rêu rao khắp nơi, cắn mãi không buông, khuấy động đến mức gà bay chó sủa, thiếu điều muốn lật tung nóc huyện Đường Mai lên trời.

…

Hôm nay là một ngày bình thường, trời trong nắng đẹp, mặt mũi Lý Xuân Mai lem luốc chẳng nhận rõ ngũ quan, áo quần có vài chỗ lốm đốm vàng không ra vàng nâu không ra nâu, tóc tai rối loạn, cả người lôi thôi lếch thếch trông mà nhức mắt, thong thả đi khắp cùng làng cuối xóm như thường lệ. Huyện Đường Mai tưởng nhỏ nhưng không nhỏ, hắn đã ở đây được ba tháng nhưng chỉ mới đi hết sáu xã và một cái thị trấn, nay đến trấn Phúc Lộc mới được tính là gót giày in giáp huyện.

“Mày chán sống rồi hở Lý Xuân Mai? Bữa nay còn dám vác xác tới đây tìm chết!” Chủ sạp thịt heo tên là Nguyễn Văn Hải, mặt mũi già dặn độ chừng ngũ tuần, người mập mạp, trên tay cầm một con dao chặt thịt to chảng thẳng tay chém xuống. Ánh sáng lạnh nhá lên, khúc xương đùi cứng cáp dễ dàng bị chẻ làm đôi. Đôi mắt chủ sạp thịt heo đỏ quành quạch nhìn Lý Xuân Mai, đám tiểu thương bày sạp chung quanh hớn hở hóng chuyện, hiển nhiên đã sớm tường tận mọi sự.

Lý Xuân Mai ngậm một cọng cỏ khô trong miệng đi tới trước sạp thịt của Nguyễn Văn Hải, hắn làm bộ bất ngờ hỏi: “Sao bác Hải lại nhìn chằm chằm tôi như thế?” Hắn lơ đễnh nhìn thịt heo chất đống hoặc để trên bàn hoặc treo trên giá, ruồi bâu đen nghịt, thở dài nói: “Bác Hải bán ế sao? Tiếc quá, tôi quên mang bạc theo rồi, bằng không sẽ mua ủng hộ bác mấy ký.”

Người xung quanh thầm mắng Lý Xuân Mai vô sỉ, hắn mà cũng có bạc để quên thì bọn họ ở đây đều là phú ông phú bà giả dạng thường dân trải nghiệm nhân sinh. Ngày hôm qua cũng giống thế này, Lý Xuân Mai bỗng dưng từ đâu đi tới chào hỏi lão Hải thịt heo giống như bọn họ là họ hàng thân thiết lâu năm không gặp vậy. Mới đầu lão Hải thịt heo bị hắn làm cho sững sờ, tiếng xấu của hắn đã truyền khắp huyện từ lâu, lão tưởng hắn đến để kiếm chuyện nên nhanh chóng phản ứng, xách dao hăm he đuổi hắn đi. Dè đâu Lý Xuân Mai như con cá chạch, vừa chạy vừa luôn mồm gào to Hải thịt heo muốn giết người diệt khẩu. Dân chúng bị hấp dẫn bu tới đông nghịt. Trong lúc hỗn loạn, Lý Xuân Mai tránh thoát một dao của Hải thịt heo, “vô tình” lật tung cái kệ bày hàng của lão.

Khi kệ bị phá hỏng, đám người đến hóng hớt tròn mắt phát hiện bên dưới sạp hàng vậy mà có một cái thùng lớn chất đầy những tảng thịt đang ngâm chung với một loại chất lỏng sền sệt màu đỏ tươi. Lý Xuân Mai vừa chạy vừa thở hồng hộc, hắn bảo nếu thịt thối mà ngâm khoảng bốn canh giờ bên trong thứ chất lỏng vô danh đó, sau khi rửa lại một lần là sẽ tươi mới như thịt nóng vừa ra khỏi lò mổ. Hắn không nói chất lỏng đó có hại hay không, có lẽ là không kịp nói, ngay lập tức lão Hải thịt heo đã tái mặt, cầm dao liều mạng muốn giết hắn cho bằng được.

Kết quả, Lý Xuân Mai thành công chuồn đi dưới ánh dao sắc lạnh của chủ sạp thịt heo. Nguyễn Văn Hải sau đó trở về giải thích với bà con. Lão nói chỗ thịt ấy lão chuẩn bị dọn sạp sẽ đem vứt nhưng chưa kịp, Lý Xuân Mai cố tình bịa đặt chuyện này để hại lão, chả lẽ mọi người không rõ cái tính tình thối tha kia của hắn hay sao.

Song, trấn Phúc Lộc không phải chỉ có mỗi một hàng bán thịt heo, lại nói không nghĩ thì thôi, vừa lục lại ký ức dân chúng tá hỏa phát hiện mấy lần mua thịt chỗ Hải thịt heo về ăn là bụng cứ đau râm ran, tuy lâu lâu mới bị một lần, song cẩn tắc vô áy náy thì không thiệt (1).

Thấy Hải thịt heo định tiếp tục tiết mục khởi binh vấn tội, Lý Xuân Mai giơ hai tay lên đầu, miệng hô ba tiếng: “Khoan, khoan, khoan! Bác Hải cứ từ từ đã, tôi có một việc trọng đại cần phải thông báo gấp.”

Nguyễn Văn Hải đã bước một chân ra khỏi sạp hàng, nghe vậy cảnh giác hỏi: “Mày lại tính giở trò chi hở?”

Lý Xuân Mai bày ra vẻ mặt vô tội. Trước tiên hắn không vội trả lời mà đảo mắt một vòng. Dân chúng bu đến hóng chuyện ngơ ngác, ý tứ trong mắt chính là hai bên còn chưa chém nhau nữa sao. Bỗng, Lý Xuân Mai ngửa cổ khóc rống, âm thanh có độ xuyên thấu cực tốt, cách ba khu phố cũng có thể nghe thấy. Dân chúng sợ hãi lùi về sau ba bước chân. Nhác thấy số lượng người bị thu hút đến vừa đủ, hắn rơm rớm nước mắt, nâng tay chỉ vào một người phụ nữ mặc y phục sang trọng, cổ đeo vòng ngọc trai: “Phu nhân, con trai của bà…”

Người bị Lý Xuân Mai điểm mặt trợn tròn mắt. Bà ta là vợ của quan huyện, giống như bao người khác, bà ta chỉ đến hóng hớt mà thôi: “Con trai tao nó mần sao? Thằng ăn mày kia mày mau nói cho rõ ràng ngay!”

“Con trai của bà… hồ nước… hồ nước phía Tây…”

Dân chúng đồng thanh ồ lên. Mấy lời này không đầu không đuôi, mơ mơ hồ hồ, nhưng hợp lại với nhau, cộng với biểu cảm thái quá của Lý Xuân Mai sẽ vô tình dẫn dắt người ta nghĩ đến chiều hướng tồi tệ nhất.

Bà huyện đầu choáng mắt hoa, hai chân mất sức khuỵu xuống, may có hai tên hầu đứng sau lưng đỡ kịp: “Trời ơi là trời con tôi! Mau, mau chạy đến đó xem xét, nhanh lên!”

***

Chú thích:

(1) Cẩn tắc vô áy náy: Cẩn thận thì sẽ không phải lo lắng về sau.

0

0