Chương 0: Mở đầu.

Sáng tháng năm, trời nắng nhẹ.

Bên giường bệnh, một y tá lặng lẽ xếp gọn lại chiếc bàn gấp ăn sáng. Chủ nhân của chiếc giường bệnh đang ngồi im một bên, nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng rõ đang suy nghĩ điều gì chăm chú lắm, hay chỉ đơn giản là đang ngồi thẫn thờ ra như vậy.

Đó là một ông lão đẹp.

Ông lão người gầy gò, tóc bạc trắng, khuôn mặt ông trông như người mới trạc tuổi ngũ tuần, nhưng mái tóc lại nói rằng, có rất nhiều điều, rất nhiều người đã đi qua cuộc đời của ông, thậm chí, nhiều hơn con số năm mươi năm nữa kìa, khiến cho mái tóc của ông trở nên bạc trắng.

Bệnh án cuối giường đề tên: Miguel Thretcher Nguyen Huu Van Quan.

Hữu Quân cách đây mấy hôm vẫn còn khỏe, vẫn còn ra vườn mải mê với những bụi hoa hồng. Nhưng có lẽ ông đã quên mất, tận sâu bên trong, Hữu Quân chẳng còn khỏe mạnh đến thế, để mà trụ được qua những cơn cảm nắng. Và giờ thì người ta đưa ông vào đây.

“Ngài Thretcher.” Cô y tá nhỏ nhẹ, giọng nói đặc sệt ngữ âm Đông Pháp. “Cháu gái ngài tới thăm ngài kia.”

Chúa biết, Hữu Quân biết, và cả những người thân thiết Hữu Quân đều biết, ông chẳng có người cháu gái nào hết. Hữu Quân còn chẳng đào ra nổi lấy một mụn con, vậy thì đào đâu ra một cô cháu gái quý hóa biết đến thăm ông ở viện dưỡng lão những năm tháng cuối đời thế này.

Nhưng thôi, truy xét mà làm gì. Chắc có lẽ nếu dùng thân phận thực sự, người phụ nữ kia chẳng thể tới gặp mặt ông một cách đường hoàng thế này.

“Tìm ta à?” Hữu Quân đáp. “Đâu rồi?”

“Tôi đây.” Tiếng người nói vang lên ở ngoài cửa. Và Hữu Quân rời tầm mắt để nhìn người mới tiến vào.

Đó là một cô thiếu nữ mang nét đẹp thành thị thông minh và sắc sảo. Cô gái tuổi chừng ngoài đôi mươi, vóc dáng thon thả bọc trong chiếc váy hiệu đắt tiền nom như hiệu Balmain. Ồ, Hữu Quân biết chứ. Balmain đã từng là một trong số những thương hiệu ông ưa thích, cho đến khi người ta bắt ông bó mình trong những bộ đồ bệnh nhân kẻ sọc thế này. Hữu Quân chặc lưỡi, bộ đồ bệnh nhân khiến một người trông đã yếu ớt như ông, lại càng già nua thêm.

Ông phải nghiêng đầu qua lại hẳn mấy lần. Không phải do Hữu Quân nhìn không rõ, mà do trong trí nhớ của mình, ông chưa bao giờ nghĩ mình đã gặp, hoặc sẽ gặp qua một cô gái có ngoại hình thế này.

“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa cô. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta từng gặp nhau.” Giọng Hữu Quân nhỏ nhẹ, nhưng tự tin.

Thiếu nữ kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường, giống như bản thân không thể chắc chắn hơn mình tới đây để gặp Hữu Quân. Dù chỉ một chút cảm giác nhỏ thôi, nhưng không hề sai lệch, Hữu Quân biết người thiếu nữ kia đang giương oai với ông, và trong vô thức, Hữu Quân rướn sống lưng mình thẳng tắp.

“Không, ông nói không sai. Chúng ta chưa từng gặp nhau.” Cô thiếu nữ trả lời, chắp hai chân theo kiểu nghi lễ Hoàng Gia phương Tây thật cầu kì. “Nhưng chúng ta nghe nói về nhau. Tôi là Monique. Monique Vinh Thuy.”

À!

Lời giới thiệu ngắn gọn, hàm xúc, nhưng lộ rõ dã tâm.

Hữu Quân cười lên một cái, và nụ cười ấy khiến Monique ngạc nhiên. Đó đơn thuần chỉ là một nụ cười, không mang thiện chí, không mang thù địch, không chào đón, cũng chẳng mỉa mai. Giống như thể Hữu Quân chỉ kéo cơ mặt mình lên một cách trống rỗng vậy thôi, chứ cũng không định thổi vào đó một chút gì thể hiện thái độ của mình.

Rồi ông hướng mắt ra ngoài cửa sổ một lần nữa.

Monique sượng trân, ngồi thừ ra đó, không biết nên nói gì, hay làm gì tiếp theo. Hoặc giả dụ như nếu cô có nói gì, hay làm gì, cũng chẳng ảnh hưởng đến Hữu Quân đang ngồi trên giường bệnh.

Có lẽ thực ra, trong lòng Hữu Quân cũng không bình tâm đến thế, Monique nghĩ. Chỉ là ông biết cách che giấu cảm xúc của mình, cuộn nó thật gọn vào trong.

Phải, chỉ vậy thôi.

“Ngài Thretcher…”

“Cô Vĩnh Thụy!” Lời mới nói ra của cô bị Hữu Quân sắc bén cắt ngang “Đến cả ngài Toàn Quyền Đông Dương cũng chưa từng dám gọi tên ta một cách trống không như vậy đâu.”

Monique nuốt nước bọt, như thể muốn nuốt hết uất ức vào trong. Lời cảnh cáo đơn giản đến từ người đàn ông kia, thế mà lại đáng sợ hơn cô tưởng. Cũng phải, trở thành Chánh Cung Hoàng Hậu của Bảo Đại, Hữu Quân đã làm được cái điều mà không người phụ nữ nào, và không người đàn ông nào có thể làm, và đủ can đảm để làm.

“Ngài Nam Phương!” Monique hạ giọng “Hôm nay tôi tới đây không có ý gì xấu. Tôi mang đến tin tức cho ngài thôi. Sẽ tốt hơn nếu ngài nghe nó từ tôi thay vì cánh báo chí.”

Hữu Quân không có phản ứng gì, ông cứ ngồi im đó như một pho tượng. Cho đến khi Monique hoang mang không biết có nên nhắc lại hay không, thì ông mới mở miệng.

“Tiếp tục đi.”

“Sang tháng sau, Cựu Hoàng muốn tôi chuyển về dinh sống cùng ông ấy. Cựu Hoàng nói có lẽ ngài Nam Phương sẽ muốn chúc phúc cho bọn tôi.”

Hữu Quân chầm chậm quay đầu lại, nhìn thẳng vào Monique. Ánh mắt ông chất chứa thật nhiều suy nghĩ. Có cô lúc đọc được, có lúc lại chẳng đọc được chút cảm xúc nào trong đó. Đôi mắt nâu sáng trong của người An Nam, hiền hậu, nhưng cũng lại vô cùng nhạy bén.

“Ồ, vậy là Cựu Hoàng đang cần sự cho phép của tôi mới dám ở cùng vợ lẽ à?”

Mặt Monique chuyển sang tái xanh. Không phải bởi vì cô sợ, mà bởi vì cô giận. Giận vì bản thân mình, một cô gái trẻ đẹp hơn hẳn Hữu Quân về mọi mặt, lại run rẩy như con nai trước họng súng khi giáp mặt vợ cũ của Cựu Hoàng. Cựu Hoàng chẳng bảo cô tới đây. Tất nhiên rồi, Monique tự dẫn mình tới gặp Hữu Quân, mục đích là để xem người chồng danh chính ngôn thuận của Cựu Hoàng, người rung chuyển cả triều đình thuộc quốc An Nam ngoại hình ra sao, bản lĩnh thế nào? Không phải cũng chỉ là một ông lão thôi hay sao? Chắc chắn trước một cô gái như cô, bất kì đàn ông nào cũng đều phải nhượng bộ cả thôi.

Nhưng không, Monique đã nhầm rồi. Hữu Quân là người nhỏ nhẹ, nhưng chắc chắn không phải người hiền. Ở vị trí dưới một người trên vạn người, Hữu Quân biết cách bảo vệ bản thân mình, cho dù là chỉ bằng miệng lưỡi. Và cái sự chua chát trong giọng nói của vị Nam Hậu kia không giống như những gì ngài Đổng lý Ngự tiền vẫn nói, rằng Nam Phương chỉ ham mê quền lực. Đó là ghen tuông, là hờn giận, là yêu.

“À mà chắc cô không biết nhỉ?” Hữu Quân nhạt nhẽo nhìn chòng chọc vào góc mép chăn nơi có con kiến gió bò quanh “Tôi và Cựu Hoàng chưa ly hôn.”

Hai người bọn họ trên danh nghĩa vẫn là vợ chồng, và Bảo Đại thì dù có chết cũng sẽ không ly hôn của Nam Phương. Monique Vinh Thuy còn cách nào khác ngoài dài cổ chờ mong cho đến khi Hữu Quân nhắm mắt xuôi tay mới có thể nắm được chút danh phận?

“Nhưng Cựu Hoàng đã hứa sẽ cho tôi tước hiệu.”

Đây dường như là hi vọng cuối cùng để Monique có thể bớt lép vế trước ông. Và cô đã có được điều đó. Hữu Quân nhìn do dự hẳn. Tuy rằng vẫn là vẻ bình thản không tin, nhưng đến khi tờ sắc lệnh với con triện cũ kĩ được đóng trên đó trải trước mặt Hữu Quân, lòng ông chùng xuống.

Thật đúng là… chém cha cái kiếp lấy chồng chung này đi.

Monique được đảm bảo sắc phong theo đúng qui trình. Sau ngày cưới, cô sẽ được phong Hoàng Phi. Nếu Bảo Đại mất, Monique cũng sẽ được sắc phong Hoàng Hậu.

Biết nói gì tiếp bây giờ. Hữu Quân cười nhạt. Biết nói gì tiếp để cứu vớt cho hoàn cảnh oái oăm này bây giờ. Chẳng bàn đến chuyện Bảo Đại đã phụ ông, thế mà Hữu Quân lại chẳng thể oán trách được.

Kẻ như ông, chẳng ai nghĩ đến, lại yếu đuối vì một chữ tình.

“Cô đã chọn được tên hiệu chưa?” Hữu Quân hỏi.

Giữa bao nhiêu điều Monique có thể tưởng tượng rằng Hữu Quân sẽ hỏi mình, ông lại hỏi điều mà cô nàng chẳng ngờ đến nhất.

“Tên gì cơ?”

“Tên hiệu. Như Nam Phương ấy. Đến lúc Bảo Đại mất, cô sẽ phải vừa lo tang lễ vừa cuống cuồng chọn tên hiệu cho mình à? Giống như vừa uống rượu vang vừa vẽ tranh sao? Chọn tên trước cho mình đi, có thời gian suy nghĩ về nó, cái tên sẽ vừa đẹp vừa ý nghĩa hơn.”

Monique choáng ngợp. Đó là câu nói thân thiện dài nhất mà Hữu Quân từng nói với cô, giống như thể ông thực sự quan tâm về chuyện tên hiệu vớ vẩn này, hơn là chuyện vợ hờ của chồng cũ đang đứng trước mặt giễu võ giương oai. Đúng như Bảo Đại nói, Hữu Quân quả là người khó nắm bắt. Có lẽ cho đến cuối đời này, chẳng đào ở đâu ra được ai hiểu về Hữu Quân hơn Bảo Đại. Bỗng chốc, Monique cảm thấy ghen tị.

“Tôi đã nghĩ rồi.” Monique thừa nhận “Tôi quyết định lấy tước hiệu Thái Phương.”

Hữu Quân quay phắt lại, tròn mắt nhìn Monique. Rồi ông lão ôm bụng cười ngoặt ngoẽo, nụ cười vui vẻ thực sự, như trẻ con đi xem hài kịch ở Quảng Trường, vừa vô tư, vừa sảng khoái.

Chẳng cần nói, cũng biết cái tên này là ai gợi ý cho Monique. Thực buồn cười. Thái Phương Hoàng Hậu, cái tên hiệu vốn chỉ là trò đùa nhỏ vui vẻ, thế mà giờ lại có kẻ dám lấy ra dùng. Chỉ tiếc là, kẻ nghĩ ra cái trò đùa ấy, lại chẳng còn sống để mà chứng kiến.

Không biết Khắc Tuân ở trên đó có đang cười như ông hay không?

“Vậy được, chúc cô may mắn nhé, Thái Phương.”

Monique chẳng biết nói gì tiếp, chỉ đành từ biệt Hữu Quân ra về. Cũng chỉ có thể ở lại nói chuyện chốc lát vậy thôi, cô còn phải về chuẩn bị cho cuộc sống sung túc trong tương lai với Cựu Hoàng Bảo Đại nữa chứ.

Từ biệt chẳng được bao lâu, chiều hôm ấy, có điện từ bệnh viện về dinh Bảo Đại.

Nam Phương Hoàng Hậu từ trần hồi mười chín giờ, hưởng dương bốn mươi chín tuổi.

0

0